藝術創作的起點，有時候不是一個精心安排的計畫，而是一個偶然的瞬間。
畫家冉茂芹早年的作品《戰士的歌》，就是這樣開始的。
那一次，他從肇慶來到廣州，原本並不是為了創作一幅新畫，而是來領回一幅被北京退回的作品。
當時，冉茂芹在肇慶的劇團從事舞台美術工作，也是當地少數能夠進行大型人物畫創作的美術工作者。文化部門曾安排他以葉挺將軍在肇慶的歷史為題材進行創作。作品完成後，先後通過地方和省裡的審查，被送往北京，最後卻被退了回來。
於是，他到廣州把畫領回去。
就是在這次看似失意的旅程中，另一幅作品悄悄開始了。
在廣州歷史博物館的一堆資料中
當時，廣東省為準備大型美術展覽，把各地一些受到重視的美術工作者集中到廣州創作。創作地點設在廣州歷史博物館。
那裡的展品暫時被搬走，空間重新整理，成為藝術家們集中生活和創作的地方。有人畫人物，有人畫大型主題創作，大家住在一起、吃在一起，也在同一個空間裡畫畫、交流。
陳衍寧等當時受到重視的年輕藝術家，也在那裡進行創作。
冉茂芹卻不是正式來「報到」的。
他只是因為自己的作品被退件，恰好來到了廣州。
就在廣州歷史博物館裡，他注意到了一堆還沒有搬走的資料。
裡面有報紙，也有畫報。
其中一本《解放軍畫報》吸引了他的注意。
那個年代，彩色印刷並不普遍，《解放軍畫報》也不像一般報紙那麼容易看到。冉茂芹記得，自己在其中看到了一張彩色照片——一輛被擊毀的大型美國坦克。
多年後談起這一刻，他仍然記得自己的反應。
他把那張資料抽了出來，放進隨身的挎袋裡。
他把這種反應形容為一個畫家的「條件反射」。
不是因為當時已經知道自己要畫什麼。
只是看到了一個有意思的形象，本能地覺得：
這個東西，也許可以畫。
把一張坦克照片帶回肇慶
從廣州回肇慶，在當時要坐兩三個小時的車。
冉茂芹帶著那張坦克照片回到了劇團。
到了晚上，洗完澡，休息下來，再把帶回來的東西拿出來看，那輛坦克又出現在眼前。
慢慢地，一個畫面開始形成。
他工作的地方本來就是劇團。這也給了他一個一般畫家未必具備的條件——身邊有演員、有服裝，也有舞台工作的各種素材。
於是，他找來劇團的演員，開始畫草圖。
照片中的坦克只是一件軍事機械，但真正進入畫面的，還有人。
人物的動作、姿態、坦克與人的關係，以及整個畫面的節奏，都需要重新構思。
而在冉茂芹對這段創作過程的回憶中，有一個特別生動的細節。
他說，那時候自己一邊畫，一邊用手敲著鋼板打節奏。
敲著、畫著，嘴裡還哼著歌。
畫面就在這樣的節奏中，一點一點形成。
最後，這幅畫有了一個名字：
《戰士的歌》。
從劇團美工到受到矚目的青年畫家
今天回頭看，很容易把一幅獲獎作品理解為藝術家生涯中理所當然的一步。
但當時的冉茂芹，並不是坐在專業畫室裡、有充足時間自由創作的職業畫家。
他的正式工作是在劇團做舞台美術。
劇團需要排戲，需要佈景，需要有人負責舞台上的美術工作，而冉茂芹正是其中不可缺少的人。
事實上，他後來才知道，廣東省方面曾經通知他到廣州參加集中創作，但這個通知並沒有真正到達他手上。
有一次，他在廣州歷史博物館碰到一位廣州美院的同學閻文喜。對方見到他，很自然地問：
「你什麼時候來報到？」
冉茂芹愣住了。
「報什麼到？」
對方告訴他，他的名字本來就在參加美展集中創作的人員名單上。
冉茂芹回到肇慶後詢問，才知道省裡確實下過通知，但劇團沒有放他走。原因也很實際——劇團裡只有他這個主要美工，如果他去了廣州，劇團排戲就少了一個負責佈景和舞台美術的人。
這個小插曲，也折射出冉茂芹當時的處境。
一方面，他已經開始被省級美術界注意到。
另一方面，他仍然是一名有固定工作的劇團美工，必須在日常工作和自己的藝術創作之間尋找空間。
《戰士的歌》，就是在這樣的環境下誕生的。
《戰士的歌》獲得一等獎
《戰士的歌》完成後，被送往廣州參加省級美術展覽。
按照冉茂芹的回憶，作品送到廣州後，很快受到同行和評審的注意。
最後，《戰士的歌》獲得一等獎。
與它同獲一等獎的，還有當時廣州美術學院院長、著名藝術家胡一川的作品《開荒》。
獎金是二十元人民幣。
單看今天的數字，二十元似乎很少。但在那個年代，這並不是一筆可以忽略的錢。
冉茂芹記得，自己當時每個月的工資大約是四十元。
換句話說，這次獲獎的二十元獎金，相當於他半個月的工資。
對一名仍然領著劇團固定工資的年輕美術工作者而言，這既是一份榮譽，也是一份非常實在的肯定。
但真正重要的，仍然不是那二十元錢。
它意味著，冉茂芹的創作開始在更大的美術圈中被看見。
《戰士的歌》後來還刊登在《廣東文藝》上。
而這本刊登著《戰士的歌》的雜誌，在不久之後，又出現在冉茂芹人生另一個重要的轉折點上。
一本《廣東文藝》與中央美院的准考證
後來，中央美術學院油畫系在文革後重新招收研究生。
冉茂芹決定報考。
那個年代沒有今天的電子作品集，也無法在網路上傳作品圖片。他把刊登有自己作品的整本《廣東文藝》寄到了北京，作為報名材料。
中央美術學院接受了他的報名。
不久之後，一張准考證從北京寄到了他的手中。
這意味著，這個曾經在肇慶劇團做舞台美術、一邊工作一邊創作的年輕人，已經走到了中國最高美術學府之一的門口。
而《戰士的歌》，也成為了他走到那扇門前的重要作品之一。
只是最後，他沒有去北京。
他把那張准考證寄了回去。
那是另一個故事。
一次落選帶來的另一幅畫
《戰士的歌》的故事最耐人尋味的地方，也許就在它的開始。
如果那幅葉挺題材的作品沒有被北京退回，冉茂芹可能就不會特地到廣州領畫。
如果沒有那趟廣州之行，他也未必會在那個時間出現在廣州歷史博物館。
如果沒有站在那堆資料旁邊，他也不一定會看到那本《解放軍畫報》。
更不會從其中抽出那張坦克照片，放進自己的挎袋。
一幅被退回的作品，意外成為另一幅獲獎作品的起點。
幾十年之後，我們談起一個藝術家的作品，留下來的往往只是作品名稱、年代、展覽、獎項。
但是一幅作品真正的生命，常常藏在這些看似微不足道的瞬間裡：
一次落選，
一趟從廣州回肇慶的車程，
一堆散落的舊資料，
一張偶然被看見的照片，
以及一個年輕畫家伸手把它放進挎袋時，那一瞬間的直覺。
別人看到的，也許只是一張舊照片。
畫家看到的，卻可能是一幅還沒有被畫出來的畫。
《戰士的歌》，就從那一刻開始了。