素描的長河
回憶起20世紀60年代初，我正在廣州美術學院附中唸書，當首次見到郭紹綱教授自蘇聯留學帶回的人體素描時，我真是受到了極大的震動！同年夏天又赴北京，參觀了徐悲鴻紀念館，目睹大師好多素描原作。從此，我就被素描深深地吸引住了。90年代，我先後赴歐洲、美國，在各大美術館中，特別留意了達．芬奇、拉斐爾、倫勃朗、安格爾、德加、凡．高的素描作品。最近，又遠飛俄羅斯，將契斯恰柯夫、列賓、謝洛夫、弗魯別爾及列賓美術學院陳列館中的優秀畫作一一拜讀。至此，我彷彿沿著大師們的足跡，遊覽了素描的長河，這長河兩岸景色綺麗，美不勝收。
20年前，我移居香港，幾年後定居台北，或為謀生或應眾要求而開設畫室，作畫之餘兼事教育。多年來斷斷續續的美術教育工作，使我累積了不少素描畫作，也有所長進。孔子曰“學而時習之，不亦樂乎”，真是一點不錯啊！我是樂在素描，至少，享受了素描探索的過程。在這些年，我對素描本身，對寫實繪畫和素描教學的種種再做檢視和思考，不僅清晰了藝術的道路，也深化了自己的思想。
下面我將經常碰到的問題，作簡略性的敘述，以此與美術青年晤談。
西洋寫實繪畫的傳承。
西洋繪畫，發展到意大利文藝復興時期，才從平面、線性的二度空間方式進入到立體、光影的三度空間方式，並成為西方繪畫的主流型式。這一繪畫體系是由好多藝術家探索而形成的，是人類累積性的文化知識，也可以說是非先天性的知識，需要系統地傳授和學習，不能憑所謂“天才”輕易獲得。
素描是繪畫的基礎。
對於傳統西洋畫來說，這個結論仍然是對的。19世紀以後，因為現代派的興起和印象派對人類色感能力的開發，在歐、美的藝術教育中，素描一環受到忽略。現代諸流派不論，對於寫實繪畫，素描仍是基礎，是第一重要的，因為它解決了色彩因素外所有的造型問題。有志於寫實繪畫的青年絕不可以輕忽。
素描研究的內涵是甚麼？
比例、透視、體塊、空間等是素描的本質因素。研究這些因素之間的關係，探討這些因素如何“咬合”著體現物體的體積形及空間佔有的狀態；探索體現這種狀態的藝術形式：線條、色調和筆觸，並把這一切調動到人體素描、人物素描中對結構、質感以及表情、心理的刻劃上，是素描研究的重要課題。
Brutus, 28.7 x 21.6 inches, charcoal pencil on paper
寫實畫式微了嗎？
我親眼目睹世界各類美術館和畫廊中，大多數參觀者喜歡的畫還是寫實風格的，是他們看得懂的繪畫。但是，無可諱言，今天寫實畫的水平是大大低落了。原因是多方面的，照相機的過度使用是其中之一。照相機自19世紀中葉發明以來，對寫實西畫有重大的幫助，它作為對快速易逝的形象和細節的紀錄工具，於畫家不無助益，但是，卻往往限制了畫家想像力和概括力的發展。不少人依賴照相機的結果是生產了大量酷似照片的畫面，畫中充斥著不必要的細節。畫家不寫生了，“君王從此不早朝”，如此景象，令人不勝感慨！
Erhu Player, 25.6 x 19.7 inches, pencil on paper
素描過程中理性與感性孰輕孰重？
俄國美術教育家契司恰柯夫說素描是理性的，這是相對色彩而言。素描偏重理性，偏重分析和理解。因為沒有透視、解剖知識的支撐，它常常會流於空泛和造型的鬆散。但是，素描既是藝術就離不開感性，而且要將感性貫通於素描的全過程。要畫出來，要塑造，不要將面面俱到的“死摳”當成是研究。因為，一個“死摳”而匠氣的素描者不可能畫出有感性、有畫味的油畫來。
要糾正這種時弊，唯有回到寫生一途。素描的傳統方式是對實物寫生，將三度空間的物體表現在二度空間的畫面上。這與將平面化的照片轉移到平面有著極大的差異。素描又摒去了色彩因素，與實物保持了一定的距離感。因而，素描這種寫生方式是去照片畫的重要途徑。另外，即使必須使用照相機，也一定要對照片中提供的影像資料作出審慎的篩選，不要為照片所牽引，成為照片的“奴隸”。
Lady in White, 39 x 21 inches, charcoal on canvas
素描也可能畫得像照片呀。確實，光是畫得像還是不能解決問題，還要藝術地像，富於美感。這又牽扯到繪畫中的描繪性和趣味性問題。描繪性的核心是“藝術節奏”，無節奏不成藝術，節奏就是變化，是對立統一。節奏的外在形式是繪畫材質在平面上的表層狀態，是各種型態的筆觸。只有從對象感覺到虛實、型態各異的筆觸，才能完成實物到畫面的轉化－－生活真實到藝術真實的轉化，才能帶動出在畫面上的主動性描繪。一個人的繪畫才能，主要表現在對形的把握和對節奏的敏感上，這兩種感覺與能力的訓練缺一不可。尤其是對節奏感的表現，更是畫匠與畫家的分水嶺。
當然，形與結構、體積與空間、筆觸與節奏，都是為了去捕捉、塑造藝術形象的。藝術形象是我們思想、感情的載體，也是藝術行為追求的目的。綜觀古今中外的美術史，所有的藝術傑作無不以鮮明、深刻的藝術形象而深植人心，屹立不搖。要深刻地塑造形象，絕不止於手法和技巧，那要具有一顆真誠、敏銳的心，一種真正的藝術家的氣質和感動，即使最好的藝術教育，對於這一點也無能為力，要靠我們自己去修煉和體悟。
Woman with Left Hand in the Back, 39.4 x 25.6 inches, charcoal on canvas
以上簡短文字，僅就西洋寫實素描談點個人體會，涉及範圍淺窄，三言兩語未能深入，有言不盡意之憾。附在畫旁的說明，提到了作畫背景和感想，有些也觸及到素描原理和描繪技法，但畢竟不是教科書，不能一一剖呈。只想讓讀者多一點了解，少一點距離，並增加讀畫的樂趣。
素描，是一條美麗而寬廣的長河，希望有更多的青年朋友與我共泳其中，同享搏擊浪花的樂趣。
