冉茂芹晚年回憶自己的童年時，很難指出一個確切的時刻，說：「就是從這一天開始，我喜歡畫畫。」他後來讀美術學校、接受專業訓練，一生都在畫畫；但如果再往前追，在他還沒有真正理解「畫家」是什麼的童年，有一個人始終留在記憶裡。
那是一位姓歐陽的女老師。他是在常德的甘露寺小學認識她的。多年以後，冉茂芹寫：
我在這裡認識第一個畫家。
從桃源回到常德
離開桃源三陽港、師姑潭以後，皇甫道安帶著兒子重新回到常德。那時她還沒有固定工作，丈夫又遠在台灣，一家人的生活只能重新開始。
起初，母子二人寄住在大姑媽的一處舊院宅裡。院子有些荒涼，雜草叢生，一邊還有高牆。皇甫道安一面照顧孩子，一面尋找能夠養家的工作。她先參加工商聯所辦的會計訓練班，之後又參加小學教師訓練。
在進入烈士街完小長期任教以前，她曾在不同地方輾轉，其中停留時間較長的一處，就是甘露寺小學。
一座寺廟裡的小學
冉茂芹記憶中的甘露寺小學，原本就是一座寺廟，位置已接近常德郊區。從寺廟往外走幾步就是水田，學校和田地之間沒有整齊的圍牆，只隔著一些灌木和雜草。寺廟成了教室，周圍仍是田野。
學校規模很小，冉茂芹記得大概只有兩三位教師。母親在這裡工作，他也跟著住在那裡。剛離開師姑潭的農村生活，又住進一所幾乎和水田連在一起的寺廟小學，城市與鄉村的界線仍然很薄。
歐陽老師
甘露寺小學的幾位老師中，冉茂芹印象最深的是歐陽老師。他記得她燙著頭髮，說話帶著明顯的江浙、上海一帶口音，嗓門很大，卻總是滿臉笑意。
他後來聽說，歐陽老師曾在杭州學過美術，而且是個畫家。對當時的冉茂芹而言，這可能是第一次在日常生活中，把一個真實的人和「畫家」這個身分連在一起。畫家不再只是書裡或遠方的名字，而是每天會見到的一位老師。
她住的房間「有些畫味」
冉茂芹甚至記得歐陽老師住的房間。那是一間不起眼的舊屋，但裡面的擺設讓年幼的他感覺不同。他晚年寫道，從那些小小的陳設看來：
真有些「畫」味。
他沒有記下房間裡究竟掛了什麼，也沒有詳細描述畫具，只記得那個空間和別人的房間不太一樣。那時的他還不懂什麼叫藝術家的生活方式，卻已經感受到某種差異。
她是不是我的藝術啟蒙？
多年以後，冉茂芹也問過自己：後來那麼喜歡畫畫，是否受到歐陽老師的影響？他的答案並不確定：
我的喜歡畫畫是否受她影響和啟蒙？真的找不到源頭了……
他沒有替自己安排一個簡單的「藝術啟蒙故事」。師姑潭的田野、母親教書時讓他幫忙畫在小黑板上的蘋果、甘露寺的歐陽老師、後來烈士街完小的劉家楨老師，以及常德一中的美術組，一件件慢慢疊起來。回頭再問最初從哪裡開始，已經很難分清。
但至少有一件事他記得很清楚：歐陽老師是他記憶中第一個真正被稱作「畫家」的人。
歐陽老師還有一個女兒
歐陽老師還有一個女兒，名字叫安蜜。在冉茂芹的記憶裡，她高挑、漂亮、開朗而活潑。母親是中國人，父親是義大利人。按照他的回憶，政權更替之後，安蜜的父親返回義大利，留下歐陽老師和女兒。
於是，那段甘露寺小學的日子裡，有皇甫道安和兒子冉茂芹，也有歐陽老師和女兒安蜜，一起生活在這座由寺廟改成的小學裡，外面就是水田。
冉茂芹晚年回憶時，也坦白說，安蜜是童年時第一個讓他有些「情竇初開」感覺的女孩。至於兩個孩子究竟說過什麼、是否真的發生過什麼故事，他的手稿沒有記錄，也沒有必要替他補上一段浪漫情節。留下來的，是七十年後仍然記得的一個名字和一個印象。
「安蜜！你在哪裡？」
後來，冉茂芹離開甘露寺。母親有了更穩定的教師工作，他進入烈士街完小，接著是常德一中、廣州美術學院附中，之後又到了廣州、肇慶、香港和台灣。甘露寺則留在了上世紀五十年代的常德。
歐陽老師後來去了哪裡？安蜜又過著什麼樣的生活？他的手稿沒有答案。可是一些很小的畫面一直留著：燙著頭髮、說著江浙上海口音的女老師，一間有些「畫味」的房間，寺廟外的水田，還有那個叫安蜜的女孩。
所以到了晚年，重新想起甘露寺時，他仍會寫下一句：
安蜜！你在哪裡？！
在真正學畫以前
幾年以後，冉茂芹才真正開始接受美術教育：遇見教他畫鉛筆靜物的劉家楨，進入常德一中的美術組，最後到長沙參加考試，考進廣州美術學院附中。這些都很容易寫進一個畫家的正式年表。
甘露寺的記憶卻發生在所有「正式開始」以前。那時他只是跟著母親住在一座寺廟改成的小學裡，遇見了一位與眾不同的老師，聽說她是一個畫家。
那是不是他的藝術啟蒙？他到了晚年仍然不敢確定。最好的答案，或許仍然是自己的那一句：
真的找不到源頭了。
有些開始本來就沒有清楚的日期。只是童年裡遇見一個人，走進一間房，覺得那裡有一點不同，然後把那種感覺記了一輩子。