離開桃源鄉下之後，冉茂芹跟著母親回到常德。
師姑潭的稻田、小河、水車和表兄弟，逐漸變成另一段生活。
新的日子，開始在一所小學裡。
常德市烈士街完全小學。
母親皇甫道安後來在那裡教書。冉茂芹也在那裡念完小學，他們甚至住在學校裡。
多年以後，冉茂芹回頭整理自己的童年時，烈士街完小不只是一所學校。那裡是母親重新建立生活的地方，是他第一次正式上美術課的地方，也是一個孩子從鄉村回到城市、重新走向讀書和繪畫的地方。
而這所學校所在的街道，本身又帶著上一代人的戰爭記憶。
母親重新找到了一份工作
從桃源鄉下回到常德時，皇甫道安還沒有固定工作。丈夫遠在台灣，兩個年幼的孩子需要照顧，她只能重新開始。
冉茂芹記得，母親先參加過會計方面的訓練，又去報考小學代課教師的培訓。後來，她考上了，進入常德市烈士街完小教書。
對這個家庭而言，這是一個很重要的轉折。在桃源鄉下時，他們寄居在親戚家；到了常德，母親終於有了一份自己的工作，孩子也重新進入學校。一家人的生活，開始慢慢有了固定的形狀。
學校也是家
烈士街完小不只是冉茂芹每天去上課的地方。因為母親在學校任教，他們也住在學校裡。
於是，課室、教師宿舍、校園和家之間，沒有非常清楚的界線。上課的老師，也是每天生活裡會遇見的大人；老師的孩子，就是一起玩的夥伴。放學以後，學校也並沒有真正「關門」，那仍然是他們生活的地方。
冉茂芹後來回憶這段歲月時，記住的不只是自己坐在課室裡念書。他也記得母親備課，記得老師們的辦公桌，也記得自己還是孩子時，就會幫母親做一點教學上的事情。
母親教低年級學生時，有時前一天晚上需要準備小黑板。冉茂芹會替她在黑板上畫：
三個蘋果。
再加四個蘋果。
一共有幾個？
那時候，他大概還沒有想過這和自己將來成為畫家有什麼關係。只是母親需要一張圖，他就畫。
烈士街為什麼叫「烈士街」？
很多年後，冉茂芹談起這所小學時，很快又談到了這條街的名字。
他的記憶指向抗日戰爭時期的常德會戰。晚年口述時，他對戰役的確切年份和部隊番號已經記不準，自己也說過這些細節「要查」。
根據現存史料，常德會戰發生於 1943 年。守衛常德城的主力是國民革命軍第七十四軍第五十七師，師長余程萬。約八千名守軍在城內與日軍激戰多日，傷亡極為慘重，第五十七師幾近全軍覆沒。常德城一度失守，之後中國軍隊反攻，重新收復常德。
戰後，常德開始修建紀念陣亡將士的公墓、紀念塔、紀念堂等設施。今天仍保存的紀念塔上刻有「陸軍第七十四軍五十七師抗日陣亡將士紀念塔」等文字，紀念在常德會戰中犧牲的守城官兵。
冉茂芹記得，紀念碑和墓園裡刻著許多陣亡將士的名字，也有國民政府重要人物留下的題字。在他的記憶中，「烈士街」這個名字，就和這一整套戰後紀念緊密連在一起。
對他而言最清楚的，不是晚年已經模糊的部隊番號，而是：他讀小學、生活的那條街，就在常德這段戰爭記憶旁邊。
一個孩子生活在戰爭之後
常德會戰並不是冉茂芹能夠清楚記得的一場戰爭。等到他在烈士街完小讀書時，戰鬥已經結束，但留下來的痕跡仍然存在於城市裡。
街道的名字。
陣亡將士公墓。
紀念塔。
墓碑上的名字。
以及大人談到守城部隊時的記憶。
孩子每天經過這些地方，未必天天想到戰爭。就像住在一條叫「烈士街」的街上，也不會每天追問「烈士」究竟是誰。
但歷史就在那裡。上一代剛剛經歷過戰火，下一代已經開始在同一座城市裡念書、遊戲、做功課。兩者之間，其實只隔了很短的時間。
多年後，他曾想把常德會戰畫下來
也正因為從小生活在這段戰爭記憶旁，常德會戰並沒有只停留在冉茂芹的童年回憶裡。成為畫家多年後，他曾計畫以常德會戰為題，創作一幅大型敘事性油畫。
為了準備這件作品，他查閱了大量與戰役有關的資料，研究人物、軍服、戰場環境和事件經過，也畫了幾幅色彩小稿，嘗試處理畫面的構圖、人物關係與整體氣氛。
但這是一項需要長時間投入，也需要相當體力與精力的大型創作。等到他真正著手整理這個題材時，年事已高，最終未能完成原本構想中的大尺幅作品。留下來的研究資料和色彩小稿，則記錄了他晚年仍想以繪畫重新面對常德這段歷史的心願。
從鄉下孩子重新變成學生
回到常德以後，冉茂芹的生活和師姑潭完全不同。
在師姑潭，他下田、插秧、割稻、抓魚、抓青蛙、跟著漁夫跑。
到了烈士街完小，他重新坐回課桌前。
讀書。
寫字。
做作業。
上美術課。
這種變化，後來成為他人生一個很重要的轉折。如果一直留在桃源鄉下，他的人生也許會像那些表兄弟一樣，逐漸成為真正的農村孩子。可是母親回到常德，成為老師，也把他重新帶進了學校。
從這裡開始，讀書又成了他生活的主軸。
第一次正式上美術課
冉茂芹對小學美術課究竟教過什麼，晚年其實已經記不清楚。
他自己寫：
美術課上些什麼完全沒有印象。
這句話很誠實。他沒有因為自己後來成為畫家，就把童年的每一堂美術課都重新塑造成「藝術啟蒙」。
他真正記得的是一些零散的事情。比如老師教過鉛筆靜物畫，比如自己開始畫人物，又比如有一幅畫後來聽說還參加過常德市的美術展覽。
這些記憶後來逐漸匯成他最早的藝術經驗。但在當時，畫畫還只是學校生活的一部分。
劉家楨老師
烈士街完小的美術老師劉家楨，是冉茂芹多年後仍然記得的人。
劉老師並不是美術科班出身。他早年曾在軍隊做無線電通訊工作，後來靠自學畫畫，成為學校的美術老師。
冉茂芹記得他長得很英俊，也很有文化。更重要的是，他真的教孩子畫畫。
鉛筆靜物。
人物。
一些基礎的造型方法。
多年以後，冉茂芹成為職業畫家，回頭看自己最早的美術教育，仍然會提到這位並非專業美術院校畢業的小學老師。
有時候，一個人的第一位老師並不一定知道，自己教的孩子將來會走多遠。
梅寒馨老師
他的班主任梅寒馨，也是冉茂芹一直沒有忘記的老師。
她和劉家楨以及母親皇甫道安，都在同一所學校裡工作。對年幼的冉茂芹而言，他看到的首先是一群老師：他們批改作業、照顧學生、住在學校，也彼此幫忙。
很多年後再回頭看，他才理解這些成年人各自背後也有複雜的人生。而梅老師日後和劉老師的故事，在他的記憶裡又成為另一段很溫暖、也很感傷的往事。
只是那時候的他還是孩子。老師就是老師。
一篇沒有寫完的《我的母親》
小學畢業班時，梅寒馨老師曾經給學生出過一個作文題：
《我的母親》。
很多年後，冉茂芹重新回到湖南，去看已經年老的劉家楨和梅寒馨。梅老師已經九十歲左右，身體衰弱，甚至無法下樓。
到了晚年真正開始寫回憶錄時，他終於寫了一篇《我的母親》。他甚至在手稿裡對梅老師說：
我還欠你布置的小學畢業班的作文題：《我的母親》呵。
從小學的一道作文題，到一個八十多歲老人重新拿筆寫母親，中間隔了幾十年。
有些功課，真的可以晚很多年才交。
第一幅記得的創作，也在這裡開始
烈士街完小還留下了另一件對冉茂芹藝術生涯很有意思的小事。
小學高年級時，他畫過一幅人物畫。
冬天。
一對老夫婦穿著棉衣，走在街上。
手裡提著取暖用的烘籠。
他們要去參加冬季識字班——「冬學」。
後來聽說，這張畫還參加過常德市的美展。幾十年以後，他把它稱為：
我的第一張創作《上冬學》。
至於畫面究竟有多少是自己想像、多少來自老師提供的範本，他自己也坦白說記憶已經模糊。
但重要的是，他已經不只是畫一個蘋果、一個杯子，而開始嘗試用人物去講一件事情。
母親、學校和畫畫
如果從後來的藝術家冉茂芹往前追，很容易去尋找那些著名的老師。
廣州美術學院。
專業素描訓練。
油畫。
後來認識的教授和畫家。
但再往前一點，其實有一個更小的起點。
是一所小學。
一個當小學老師的母親。
晚上需要替低年級學生準備的小黑板。
三個蘋果，加四個蘋果。
還有一位靠自學成為美術老師的劉家楨。
他們都不是藝術史上的大人物，卻構成了一個孩子最早接觸畫畫的環境。
在烈士街長大
「烈士街」這個名字承載著常德會戰的記憶，但對童年的冉茂芹來說，它首先是生活的地方：母親的教室、自己的課桌、教師宿舍、一起玩的孩子、暑假偷偷去河裡游泳，還有第一次認真拿鉛筆畫東西。戰爭留下的紀念和孩子的日常，就這樣存在於同一條街上。
從師姑潭回到常德，他的人生也在這裡轉了方向。母親在烈士街完小找到穩定的工作，他重新回到學校，從學生慢慢成為一個喜歡畫畫的孩子；後來考進常德一中，再走出湖南接受專業美術教育。
許多年後，當他計畫以常德會戰創作大型敘事油畫時，童年所熟悉的這段城市記憶又回到了創作中。他查閱資料、研究人物與戰場環境，也畫了幾幅色彩小稿。雖然因年事已高，最終未能完成原本構想中的大尺幅作品，但這也說明，烈士街對他而言不只是一個童年住過的地名，也是一直留在記憶中的一段常德歷史。
而他自己的藝術道路，也正是在這所小學裡悄悄開始。