冉茂芹早年曾為母親畫過一幅肖像。
在後來出版的油畫作品集中，他為這幅畫寫下一段關於母親的文字。開頭很簡單：
母親名皇甫道安，湖南桃源縣人。
接下來寫的，卻幾乎濃縮了母親的一生。
求學。
婚姻。
抗戰逃難。
1949 年的夫妻分離。
土地改革。
一個深夜裡的師姑潭。
以及多年後，病床前母親突然問他的一句話：
茂芹，媽媽偉不偉大？
從周南女中到上海大夏大學
皇甫道安出生在湖南桃源的一個讀書人家庭。
皇甫家在常德也經商並有房產。外祖父喜歡讀書，家中曾收藏不少古籍。
冉茂芹在另一份回憶手稿中提到，家裡曾有原版《二十四史》，後來在土地改革期間被燒掉。不過他也特別在旁邊註明，這件事「未及調查」。
在母親的家族裡，還有一位更不尋常的長輩。
冉茂芹的父親冉鵬，在一封 1963 年輾轉寄到的家書中，向冉茂芹的兄長冉茂華提起母親的外祖父何來保。
他對何來保的評價是：
清末常德革命殉國最有學問最年輕的一個！
何來保與戊戌變法先烈譚嗣同是摯交，1900 年庚子年，死於反清的自立軍起義。
皇甫道安年輕時受過相當好的教育。
她中學就讀長沙周南女中。
後來，為了逃避家中安排的婚事，她去了上海，進入大夏大學讀書。
在上海，她與冉鵬結婚，此後離開了學校。
抗日戰爭期間，一家人又隨著鄉親躲避日軍，輾轉前往重慶。
在為母親肖像所寫的文字中，冉茂芹用「我們兄弟姐妹六人」來概括這個大家庭。依目前家族資料整理，冉鵬共有六名子女，其中冉茂薰為第一任妻子所生；另有一名孩子在抗戰逃難期間夭折。
戰爭結束之後，一家人的生活並沒有因此安定下來。
1949 年，又一次更長久的分離開始了。
1949 年，父母從此分隔兩岸
1949 年，冉鵬去了台灣。
他原本以為，自己先到台灣安頓下來，之後還能返回大陸接妻兒。
但到了台灣以後，情勢已經不允許他返回。
夫妻兩人從此分隔兩岸。
冉茂芹後來在母親肖像的文字裡寫：
從此父母分隔兩岸，至死未得見面。
家裡的孩子也逐漸分散。
較年長的孩子留在常德。
皇甫道安則把年幼的冉茂芹和冉茂莘帶在身邊。
丈夫不在。
孩子需要照顧。
她必須重新找出一條生活的路。
1950 年，帶著兩個兒子投靠弟弟
皇甫家原本在常德有生意，也有房產。
共產黨進城之後，皇甫道安的父母覺得城裡局勢太動盪，搬到了桃源鄉下。
1950 年前後，皇甫道安也帶著兩個年幼的兒子——冉茂芹和冉茂莘——到桃源鄉下投靠弟弟。
他們住在三陽港一帶。
附近就是冉茂芹後來反覆寫到的師姑潭。
他的舅舅原本在城裡讀過書，也做過會計一類的工作，並不是熟悉農事的人。
但家裡在鄉下還有幾畝田。
冉茂芹在手稿裡直接稱舅舅是：
小地主。
土地改革開始後，舅舅被農會抓去。
用繩子捆住。
吊起來打。
逼他交代家裡還有沒有金銀財寶。
冉茂芹後來回憶：
我們那時候已經家道中落了。
外婆投水
土地改革帶來的恐懼很快進入這個家庭。
皇甫道安的母親受到驚嚇，最後投水身亡。
對皇甫道安來說，那時丈夫已經遠在台灣，自己帶著兩個年幼的孩子住在鄉下，弟弟又遭到鬥爭。
現在，母親也死了。
冉茂芹早年的回憶只留下很簡短的一句：
母親被驚嚇無言。
沒過多久，皇甫道安自己也走向了水邊。
半夜，母親不見了
那天半夜，年幼的冉茂芹突然醒來。
他伸手去摸睡在身旁的母親。
摸不到。
母親不在床上。
他立刻叫醒舅舅。
舅舅很快察覺不對，點起火把，拿著竹竿往水邊趕。
火把照向水面時，他們看到一個人仍然浮在水中。
是皇甫道安。
舅舅一邊趕過去，一邊喊：
姐姐！
他用竹竿把姐姐救了上來。
冉茂芹後來一直記得舅舅抱著她哭：
姐，你不要糊塗啊！
母親最後醒了過來。
很多年以後，冉茂芹仍然記得那一晚的幾個畫面：
空掉的床鋪。
黑夜。
火把。
水面。
以及舅舅喊「姐姐」的聲音。
「一定是觀世音菩薩來救她了」
皇甫道安後來告訴兒子，那一夜，她自己也記得一個景象。
冉茂芹在母親肖像的文字中寫：
那次她看見水底好亮堂，一定是觀世音菩薩來救她了。
後來，她一直留著一張印有觀音坐像的香煙長盒包裝紙。
她把它貼在小學簡易木樓宿舍的柱子上。
多年來都沒有取下。
在冉茂芹的記憶裡，母親對那張觀音像有一種很直接的感情。
因為她相信，自己那一夜能夠活下來，是有人把她從水裡帶了回來。
在鄉下，靠一雙手生活
被救回來之後，日子仍然要過。
皇甫道安沒有固定收入。
她會裁衣服。
於是開始替附近的農民做衣服。
那時沒有縫紉機。
全靠手工裁剪、手工縫製。
冉茂芹記得，母親會帶著他到農戶家裡做衣服。
農家吃什麼，他們就跟著吃什麼。
她用自己的手藝換來一些生活所需。
孩子則跟著表兄弟做農活、抓魚、抓蝦、抓泥鰍、砍柴。
這是母子幾人在桃源鄉下生活的一部分。
回到常德，申請做小學教師
後來，皇甫道安帶孩子回到常德。
她需要一份能夠長期維持生活的工作。
她參加過培訓，也參加教師考試，最後成為小學教師。
冉茂芹在母親肖像的文字中只用一句話概括：
孩子長大，分散各地，母親申請做小學教師，帶我與弟弟在身邊，艱苦度日。
母子後來住進常德市烈士街完全小學。
冉茂芹也重新進入學校。
他在那裡遇到劉家楨、梅寒馨等老師，也開始真正接觸畫畫。
後來進入常德一中、參加美術組，再離開湖南接受專業美術教育。
在他成為畫家以前，母親先把一個可以讀書的生活重新建立了起來。
她其實一直體弱多病
皇甫道安並不是一個身體強健的人。
冉茂芹寫道：
她體弱多病，多次開刀，曾在課室講台暈倒。
但她仍然長期做小學教師。
收入不高。
自己要養家。
有水災時，她還會拿出微薄的工資去救濟災民。
對孩子，她留下的也是一些很平常的教導。
冉茂芹記得母親告訴他：
寫字要端正。
還要：
文從字順。
以及：
以忠厚為人之本。
這些話，他後來一直記得。
盼來的卻是父親去世的消息
夫妻分隔之後，皇甫道安一直沒有再見到丈夫。
冉茂芹在手稿裡寫：
盼啊盼啊，到 1978 年，我們盼來的卻是父親在台北去世的噩耗！
冉鵬 1978 年在台北去世。
兩人從 1949 年分開，到冉鵬去世，始終沒有再見面。
1980 年，皇甫道安獲准前往香港。
五年後，弟弟陪她到了台北。
她終於站在丈夫的墓前，舉香祭拜。
她見到的已經不是離別多年的丈夫，
而是他的墓。
再過四年，皇甫道安與大女兒一家，以及冉茂芹一家，都遷居台北。
一家人終於生活在同一個地方。
但不久之後，她病倒了。
「茂芹，媽媽偉不偉大？」
家人把皇甫道安送到基隆長庚醫院檢查。
醫生告知，她已經出現器官衰竭。
冉茂芹後來承認，自己當時工作很忙，一開始並沒有真正意識到母親的病情有多嚴重。
有一次，他去看母親。
她的雙手很冰冷。
他坐在旁邊，不停替她搓揉雙手。
就在那時，母親突然問他：
茂芹，媽媽偉不偉大？
冉茂芹愣住了。
一時間不知道該怎麼回答。
最後他說：
我們不要用偉大，妳是了不起的榜樣……
母親沒有再說什麼。
只是拍拍他的手背。
「我的偉大的母親啊」
皇甫道安去世後，在基隆舉行了簡單的治喪會。
冉茂芹寫：
我哭得差點噎到。
在母親肖像的文字裡，他直接對母親說：
媽媽，妳度過多少苦難！
他想到她微薄的工資。
想到她還曾拿自己的錢救濟水災難民。
想到她教自己寫字要端正、文章要文從字順，也要以忠厚待人。
最後，他寫下：
我的偉大的母親啊。
這一次，他終於用了母親曾經問過他的那兩個字。
「他們會有說不完的唐詩宋詞」
母親去世後，家人重新修整了冉鵬的墓。
他們打開父親的棺木，把皇甫道安的骨灰罈放了進去。
冉茂芹在手稿中寫得很清楚：
放在父親的肩旁。
然後他寫下整篇文字的最後一句：
他們會有說不完的唐詩宋詞……
兩個年輕時都讀過書的人，在 1949 年被分隔兩岸。
此後近三十年沒有再見。
妻子獨自把孩子帶大。
丈夫最後死在台灣。
多年後，她才第一次站到他的墓前。
再後來，孩子們把她的骨灰放在丈夫肩旁。
冉茂芹沒有再多寫什麼。
只有一句：
他們會有說不完的唐詩宋詞……