從家族、時代、師友、故鄉與藝術，重新走過一位畫家的一生。
本系列根據冉茂芹晚年留下的手稿，以及與女兒 Iris Yim 持續進行的口述訪談整理。內容包括湖南童年、1949 年後的家庭分離、早年的藝術啟蒙、專業美術教育、政治運動、遷徙，以及一生中留下深刻記憶的人與地方。
本系列主要依據冉茂芹晚年手稿及口述回憶整理。部分事件距今數十年，具體年份、人名、地點、職務及歷史細節可能仍待進一步考證。對尚未確認之處，文章將保留口述中的不確定性，不以後見之明補足或改寫記憶。
從童年、家庭變故、求學與藝術啟蒙，到離開常德、踏上專業美術道路。
父親去了台灣，我們留在湖南1949 年，父親去了台灣，家人留在湖南。原以為只是短暫的分離，卻成為一條無法跨越的界線。
一個讀書人家庭遇上土地改革土地改革來到一個重視讀書的家庭。皇甫家被重新劃分，下一代成了農民，而冉茂芹走上了另一條路。
我的母親：那一夜，她說觀音菩薩救了她從一幅肖像說起——母親皇甫道安的一生：抗戰逃難、兩岸分離、土地改革，以及師姑潭那一夜她說觀音菩薩救了她。
師姑潭：我和大自然很早就有了約會父親遠去、家庭離散，但六、七歲的冉茂芹在師姑潭記下了最早的自然記憶——小河、稻田、釣鱉的漁夫與夏天的水車。
三個落水的小孩暴雨後的城河，三個孩子突然踩不到底。一段驚險的童年往事，也是冉茂芹一生中「總有人拉一把」的最早一次。
烈士街完小：在戰爭記憶旁長大的童年回到常德，冉茂芹在烈士街完小重新走向讀書與畫畫。這條街承載著常德會戰的記憶，也是他藝術道路悄悄開始的地方。
甘露寺：我認識的第一個畫家在一座由寺廟改成的小學裡，冉茂芹認識了歐陽老師——他記憶中第一個真正被稱作「畫家」的人。
上冬學：冉茂芹記憶中的第一張創作一對老夫婦挽著烘籠去上夜間識字班——冉茂芹記憶中的「第一張創作」。原作已散失，只留在回憶裡。
劉家楨與梅寒馨：多年以後，我還欠老師一篇《我的母親》美術老師劉家楨與班主任梅寒馨，是最早看見冉茂芹畫畫的人。多年後重返常德探望，他想起一道欠了幾十年的作文題《我的母親》。
常德一中：從落榜到美術組落榜、補習、再考進常德一中的美術組——冉茂芹在這裡遇見周新中，記住了一句影響一生的話：「要巧妙地運用橡皮擦子。」
「還是一個孩子嘛」：胡一川的一句話改變了冉茂芹的一生考了第一名，卻因家庭出身險些落選。胡一川看了一眼照片，說：「還是一個孩子嘛。」一句話，讓冉茂芹走進了專業美術的世界。
三支火把：多年後重返青家坪多年後回湖南，冉茂芹夜裡驅車去青家坪。黑暗的路口，三個童年一起長大、如今已成農民的表兄弟，每人舉著一支火把，等他回家。
彩姐和陶毛兒：1949 留下的另一個家庭六十多年後，冉茂芹在三陽港路旁重遇童年鄰居彩姐。她丈夫 1949 年去了台灣，她獨自帶大的兒子陶毛兒一生惦記著海峽對岸的父親，卻沒能等到那一天。
在動盪的年代裡工作、創作與生活。
