很多年以後，冉茂芹重新回到湖南。
童年時住過的師姑潭還在那一帶。
三陽港還在。
山坡、稻田、杉樹和松樹，也仍然能喚起一些熟悉的感覺。
但是人已經不同了。
當年一起下田、抓魚、踩水車的表兄弟，都已經老了。
而他自己也早已離開湖南，走過廣州、肇慶、香港，最後到了台灣。
那一次回鄉，他坐著吉普車，在夜色裡往青家坪走。
鄉下沒有路燈。
車子轉進山路時，他遠遠看見黑暗中有三團火光在晃動。
靠近一點才發現：
是三個表兄弟。
每人手裡舉著一支火把。
站在路口等他。
當年一起長大的三兄弟
冉茂芹童年住在師姑潭時，舅舅皇甫道悅家有幾個和他年紀相近的孩子。
三兄弟中，老大比他大一歲。
老二比他小一歲。
下面還有一個弟弟。
還有一個妹妹。
小時候，他們幾乎是在同一片田野裡長大的。
一起插秧。
一起割稻。
抓魚。
抓青蛙。
抓烏龜。
砍柴。
撿蘑菇。
旱季時，大人在師姑潭邊踩水車，他們就在旁邊盯著滴水計時的罐子。
水滿了，孩子便大喊：
滿了！換人了！
那時候大家差不多年紀。
很難想像幾十年以後，彼此的人生會走到那麼不同的地方。
他們真的成了農民
土地改革之後，舅舅一家一直留在農村。
冉茂芹後來離開師姑潭，跟著母親回到常德讀書。
再進常德一中。
然後考進美術學校。
而幾個表兄弟沒有走這條路。
他們留了下來。
一天天長大。
也一天天學會所有的農活。
多年以後，冉茂芹重新說起他們時，反覆用了同一個意思：
他們變成了完完全全的農民。
種稻。
收割。
養牲口。
做農事。
後來甚至學會木工。
幫人蓋房子。
自己的房子，也是自己蓋。
自己做磚，自己蓋房
冉茂芹對他們怎麼蓋房子的記憶非常深。
秋收之後，他們會找一塊田。
放水。
讓泥土變軟。
再牽著牛在田裡一圈一圈地踩。
把泥踩鬆。
踩細。
等到軟硬程度合適，再用鐵線一類的工具把泥切成一塊一塊。
曬乾。
做成泥磚。
然後搬回去蓋房子。
門壞了，自己修。
窗子壞了，自己修。
屋頂和木架需要整理，也自己來。
幾兄弟靠自己的手，把家撐了起來。
冉茂芹講到這裡時，女兒問他：
你是不是難過他們沒有讀書？
他回答得很快：
對。
又問：
他們本來應該讀書嗎？
他說：
當然了。
青家坪
後來，舅舅一家從師姑潭附近搬到青家坪。
青家坪就在師姑潭後面的山坡一帶。
仍然是農村。
有樹。
有田。
房子依著山坡而建。
三兄弟自己蓋的新屋，也是典型的農村木板房。
中間有比較大的堂屋。
可以祭祖、燒香、點蠟燭。
旁邊再分成幾間房。
老大、老二、老三各自有生活的空間。
再往旁邊，是廚房和養豬的地方。
這和冉茂芹童年住過的木瓦大院已經不一樣了。
但是某些氣息仍然熟悉。
木頭。
泥土。
山坡。
農田。
以及一家人自己動手建立起來的生活。
那一次，他正在桃源作素描示範
冉茂芹一生中曾數次回湖南寫生、講學和展覽。1998 年，他應邀到桃源作素描示範；2002 年，他又在常德舉辦個人畫展，並進行油畫示範。
前往青家坪探望表兄弟，就是在 1998 年桃源素描示範的那次行程。
素描示範結束後，他已經吃過飯。
但他提出了一個要求：
請學校派一輛車，送他去青家坪。
學校安排了一輛吉普車。
除了司機，還有一位老師陪同。
他們吃過飯後出發。
已經是晚上。
黑暗中的三支火把
車子慢慢開進青家坪附近。
沒有路燈。
四周都是黑的。
到了靠近村子的路口，冉茂芹看見有人在等。
三個人。
每個人手裡一支火把。
在黑暗裡不停晃動。
那是他的三個表兄弟。
他們知道他晚上會來。
所以從家裡走到汽車能到的路口。
拿著火把。
站在那裡等。
多年後，冉茂芹講到這一幕時，沒有用什麼特別華麗的形容。
只是說：
他們三兄弟，每個人都舉一個火把，在那邊晃，在那邊等我。
但對一個畫家來說，那幾乎已經是一幅完整的畫。
黑夜。
山路。
三個已經不再年輕的農民。
三支火把。
等著一個離開故鄉很多年的表兄弟回來。
車子開不上去
吉普車只能停在下面。
青家坪的房子還在更高的地方。
要往山坡上再走一段。
於是，冉茂芹下車。
和三兄弟一起往上走。
一級一級。
走到他們自己蓋的新房子。
舅媽還在。
他記得舅媽個子比較矮小。
一家人早已準備好了一桌菜。
但是，
一口都沒有動。
所有人都在等他。
「不是說好我吃過飯才來嗎？」
冉茂芹看到滿桌飯菜，很意外。
他說：
不是講好了嗎？我吃完飯過來。
家人卻說：
到家裡還是要吃。
大家一起吃，才熱鬧。
而且大家都很想見他。
於是，他又坐下來。
扒了幾口飯。
家裡甚至還準備了啤酒。
青家坪附近買不到，還要另外走一段路。
冉茂芹記得，他們大概是騎腳踏車出去買回來的。
這些事都很小。
一桌沒有動過的飯。
幾瓶特地去買的啤酒。
三支在路口等人的火把。
但是很多年沒有見面的家人，真正表達感情的方式，往往就是這些。
大家坐下來，講這幾十年
吃飯的時間其實不長。
大概半個小時。
但一家人終於坐在一起說話。
冉茂芹開始告訴表兄弟，這麼多年自己是怎麼過的。
他們也都經歷過大陸一次又一次的政治運動。
大家竟然都撐了過來。
他後來離開大陸。
先到香港。
父親冉鵬如何去世。
自己又怎麼從香港到了台灣。
很多年來彼此不知道的事情，在那張飯桌上一點一點補回來。
但說到表兄弟的生活時，他心裡一直有一件事放不下。
「這麼多年，我們也沒有幫到忙」
表兄弟一直留在農村。
沒有受多少教育。
一輩子靠自己的手做農活。
自己做磚。
自己蓋房。
一家人就這樣生活下來。
冉茂芹離開以後，和他們多年沒有見面。
等到再回來，大家已經走過了完全不同的人生。
他對他們說：
這麼多年，你們在農村過了這麼艱苦的生活，我們也沒有幫到忙。
說這些話時，他表達的是一種很深的歉意。
那不是因為他曾經答應過什麼。
童年時的他和表兄弟一樣，也只是時代裡的一個孩子。
誰都不能決定後來自己會走到哪裡。
但是晚年的冉茂芹回頭看，仍然會覺得：
自己走出去了。
他們卻留在了那裡。
如果當年他也留了下來呢？
其實，幾個人的起點並沒有那麼不同。
年紀只差一兩歲。
童年住在一起。
一起下田。
一起玩。
如果母親沒有帶他回常德呢？
如果他沒有重新進入學校呢？
如果第一次沒有考上常德一中後，他沒有再讀一年呢？
如果後來沒有進入美術組？
如果胡一川沒有說那句「還是一個孩子嘛」？
人生只要其中一個地方改變，他是不是也可能留在師姑潭？
學會種田。
學木工。
做泥磚。
在青家坪自己蓋一間房子？
沒有人知道。
也正因為不知道，重新見到表兄弟時，那種感情才會那麼複雜。
他們並不是陌生的「農民」。
是和他一起長大的孩子。
只是孩子們後來被人生帶去了不同方向。
一千美元
那次回青家坪之前，冉茂芹特地換了一些美金。
離開以前，他把錢分給幾個表兄弟。
每人一千美元。
舅媽兩千美元。
他沒有把這件事說成什麼救助，也沒有說那筆錢可以補償幾十年的生活。
它當然不能。
那更像是一種遲來的心意。
這麼多年，我不在。
這麼多年，也沒有幫到你們。
現在終於回來一次。
能留下一點什麼，就留下一點。
再回常德
見面的時間並不長。
飯吃完。
話說了一些。
錢也留下了。
最後又要告別。
冉茂芹坐回原來那輛吉普車。
從青家坪一路開回常德。
到達常德時，已經很晚了。
多年以後，他回憶：
這是我見到他們最多的一次。
不是見面次數最多。
而是那一次，三個兄弟都在。
舅媽也在。
大家真正坐在一起。
說了最多的話。
後來，他又畫到了那片地方
冉茂芹後來還曾經再次經過三陽港、師姑潭一帶。
有一次，他在附近畫了一張風景。
前面有一點稻田。
後面是一個小山坡。
山坡上有農村的瓦房和木板牆。
周圍有松樹、杉樹。
樹上還有烏鴉、喜鵲築的鳥巢。
畫裡沒有畫人。
可是他自己說，那個景象讓他想到的，就是童年師姑潭住過的房子。
對他而言，那張畫近乎是一種：
對三陽港那段時間的回憶。
也許一個畫家回到故鄉，最後仍然會用畫去記住一些說不清楚的東西。
房子。
山坡。
樹。
鳥巢。
前面空著。
沒有人。
但是人其實都在記憶裡。
三支火把
如果要從這次返鄉留下的所有細節中選一個最難忘的畫面，也許仍然是剛剛到青家坪的那一刻。
不是飯桌。
不是房子。
甚至不是多年後說出的歉意。
而是車子還沒有到以前，
黑暗的鄉間路口，
有三個人在等。
小時候一起插秧、割稻、抓魚的三兄弟，已經變成真正的農民。
其中一個比他大一歲。
一個比他小一歲。
還有最小的弟弟。
幾十年前，他們是在師姑潭一起跑來跑去的孩子。
幾十年後，一個從台灣回來。
三個從自己蓋的房子裡走下山坡。
沒有人說什麼大道理。
只是每人舉著一支火把。
怕他找不到路。
站在黑暗裡，
等他回家。