劉家楨與梅寒馨：多年以後，我還欠老師一篇《我的母親》

冉茂芹晚年回憶常德市烈士街完小時，記得很多老師。

但真正讓他在幾十年後仍然想回去探望的，有兩位。

一位是美術老師劉家楨。

一位是班主任梅寒馨。

他們不是藝術史上的名家。

也不是冉茂芹後來在美術學院接受專業訓練時遇到的教授。

只是他小學時代的老師。

可是很多年後，當冉茂芹重新走上烈士街完小那座老舊的木樓梯，看見兩位已經白髮蒼蒼的老人，他才發現：

有些老師並不會隨著童年一起消失。

一位不是科班出身的美術老師

劉家楨並不是專業美術學校畢業的。

按照冉茂芹的記憶，劉老師早年曾在軍隊裡工作，是無線電通訊員。

後來，他靠自己學畫，成為烈士街完小的美術老師。

冉茂芹對他的外貌印象也非常深。

他反覆形容：

長得很英俊。

甚至在晚年的手稿裡，用了一句帶著玩笑的話：

迷倒每個女人。

但真正讓冉茂芹多年後仍然記住他的，不只是外表。

劉家楨雖然沒有接受過正規美術教育，卻真的懂得畫，也願意教孩子。

他教過鉛筆靜物。

教學生觀察。

也讓年幼的冉茂芹開始嘗試人物畫。

冉茂芹後來說，自己能夠逐漸從簡單的臨摹、靜物，走到憑想像畫人物故事，劉老師的教導是其中的一部分。

對面的辦公桌

梅寒馨則是冉茂芹的班主任。

她受過正規師範教育。

在學校裡的待遇也比一些代課教師穩定。

她有三個孩子，還要照顧一位年老的母親。

冉茂芹記得，劉家楨和梅寒馨在辦公室裡的桌子正好面對面。

我對你，你對我。

兩位老師常常互相幫忙。

改學生的卷子。

處理學校的事情。

彼此照應。

在一個規模不大的小學裡，老師不只是下課之後各自回家的同事。

很多人就住在學校。

每天工作。

吃飯。

照顧孩子。

生活和工作幾乎疊在一起。

所以對當時還是小學生的冉茂芹而言，他看到的，也是一群成年人共同生活的世界。

每個成年人背後都有自己的故事

長大以後，冉茂芹才逐漸理解，童年時看到的老師們，各自都有非常複雜的人生。

按照他的回憶，劉家楨早年曾有一位關係很親近的女性。

那位女子有一個孩子，丈夫隨軍隊去了台灣，因此自己留在大陸生活。

另一方面，梅寒馨也有自己的家庭。

她的丈夫原本在另一所小學擔任校長，後來因故失去校長職務，又離開原來的家庭生活，之後另組家庭。

於是，照顧孩子和老母親的重擔，更多落到了梅寒馨身上。

而在這些變化之後，劉家楨和梅寒馨之間的關係，也變得更加親近。

冉茂芹晚年回憶：

劉家楨就一直把梅寒馨這個家當自己的家了。

至於兩人之間應該如何被定義，現有的口述並沒有必要替他們下一個簡單的結論。

對冉茂芹來說，更重要的是：

他們彼此照顧。

而且這份陪伴維持了很長、很長的時間。

小學時，他還看不懂這些

當年的冉茂芹並不知道成年人世界裡發生的這些事情。

劉老師就是美術老師。

梅老師就是班主任。

母親皇甫道安也是同一所學校裡的老師。

他每天面對的，是作業、課堂和美術課。

在孩子的世界裡，大人的人生往往只露出一小部分。

老師會批改卷子。

會站在黑板前。

會坐在辦公桌旁。

會告訴學生今天要畫什麼。

至於他們回到自己的房間以後，要承擔什麼家庭問題，有過什麼失去，又彼此陪伴了多少年，小孩子是不會懂的。

很多事情，要等自己也老了以後，才會重新看明白。

多年以後，他回到常德

幾十年過去。

冉茂芹已經離開湖南很久。

他去過廣州。

在肇慶工作。

經歷文化大革命。

後來到了香港，再到台灣。

也已經成為一名專業畫家。

有一年，他回湖南、湘西一帶寫生。

到了常德，他特地去尋找小時候的老師。

劉家楨。

梅寒馨。

有人告訴他：

兩位老師退休以後，仍然住在學校的教師宿舍。

於是，他又回到了那個童年生活過的地方。

一座老木樓梯

學校的宿舍已經很老。

是磚瓦和木頭建成的樓房。

樓下曾經是學生上課的課室。

樓上住老師。

冉茂芹慢慢爬上木樓梯。

一級。

一級。

曾經站在講台上的老師，現在已經是接近九十歲的老人。

他看到兩位白髮蒼蒼的老師。

依然樂觀。

依然和他聊天。

但是梅寒馨的身體已經很不好。

年紀太大。

腿腳也不方便。

她已經沒有辦法自己下樓。

那個曾經站在小學課室裡教他、替他改作文的老師，如今只能坐在樓上。

冉茂芹哭了

他的手稿寫到這裡，語氣突然變了。

前面還在描述老師的外貌、工作和生活。

到了重新見到梅寒馨時，只剩下很短的幾句：

滿眶淚水……
我無聲痛哭著……

一個已經走過大半人生的人，站在九十多歲的小學老師面前。

他自己也早已不是當年的學生。

但是時間在那一刻似乎突然折回去了。

眼前這位滿頭白髮、已經無法下樓的老人，就是很多年前站在教室裡的梅老師。

而他又像回到了烈士街完小。

她曾經出過一道作文題

小學畢業班的時候，梅寒馨曾經給學生出過一道作文題。

題目很普通：

《我的母親》。

很多孩子大概都寫過類似的作文。

當年的冉茂芹寫了什麼，如今已經不知道了。

也許沒有留下。

也許根本沒有好好寫完。

可是這個題目，他竟然記了一輩子。

多年之後，他真正開始寫自己的回憶錄。

寫父親。

寫湖南。

寫師姑潭。

也寫母親皇甫道安。

他終於寫下了一篇真正的：

《我的母親》。

寫母親在土地改革時受到的驚嚇。

寫那個深夜。

寫他伸手摸不到床上的母親。

寫舅舅點著火把跑到河潭。

寫多年後母親說：

我想觀音菩薩救我來了。

寫她如何成為老師。

也寫她最後的骨灰如何被放回丈夫的棺木裡，在丈夫耳邊。

然後，冉茂芹忽然想起了梅老師。

他在手稿最後寫：

我還欠你布置的小學畢業班的作文題：《我的母親》呵。

第一批看見他畫畫的人

冉茂芹後來遇見過許多專業藝術家和名師。

常德一中的周新中。

廣州美術學院的老師。

郭紹綱。

以及許多真正影響他專業藝術道路的人。

但在這些人之前，烈士街完小有兩位普通的小學老師。

劉家楨教他畫鉛筆靜物，讓他開始學著觀察和畫畫。

梅寒馨教他讀書、寫作文，還留下了一道他幾十年後才真正完成的作文題——《我的母親》。

他們當時大概都不會想到，眼前這個小學生有一天會成為畫家。

更不會想到，幾十年以後，這個學生仍然記得他們的名字，也一直記得他們教過自己的事。