多年以後，冉茂芹回頭整理自己的藝術人生時，曾經試著尋找一個最早的起點。
第一張素描是哪一張？
第一位真正教他畫畫的老師是誰？
第一次覺得自己可以畫人物，是什麼時候？
很多細節已經模糊。
但是有一幅畫，他一直記得。
那是一個冬天的街景。
一位老太太。
一位老公公。
兩個老人穿著厚厚的棉衣，拿著拐杖，手裡還挽著一個取暖用的烘籠。
他們正走在街上。
不是去買菜。
也不是去拜訪親友。
而是去上課。
那幅畫叫：
《上冬學》。
多年後，冉茂芹把它稱作自己記憶中的「第一張創作」。
什麼是「冬學」？
對今天的人來說，「上冬學」已經是一個很陌生的說法。
但在冉茂芹童年的年代，農村和城市裡仍有很多成年人不識字。
冬天天氣冷，農事相對少一些，一些地方便開辦冬季識字班，讓沒有受過教育的成年人利用晚上或農閒時間讀書識字。
這種班，就叫「冬學」。
冉茂芹記得，自己畫的是一對年老夫婦。
兩人一起去上冬學。
一個老公公。
一個老太太。
穿著冬衣。
走在街邊。
手裡還帶著取暖用的烘籠。
對一個小學生來說，這已經不只是畫一個蘋果、一個杯子或一張桌子。
畫面裡開始有了人物。
有了動作。
也有了一件正在發生的事情。
一個竹編的烘籠
多年後重新講起這張畫時，冉茂芹對老人手裡拿的東西記得很清楚。
那是一種冬天取暖用的烘籠。
外面用竹子編成。
裡面放一個瓦製的小爐。
爐裡有炭。
也有爐灰。
人可以提在手裡取暖。
在湖南冬天的街上，一對老人穿著棉衣，挽著烘籠去上識字班。
這個畫面對當時的人來說非常日常。
但幾十年之後，生活方式變了，這些東西反而成了時代留下的細節。
一個孩子當年畫下來的，不只是兩個人物。
其實也是一種已經逐漸消失的生活。
那是在烈士街完小
冉茂芹是在常德市烈士街完全小學讀書時畫《上冬學》的。
母親皇甫道安當時也在這所學校任教。
一家人住在學校。
他在那裡念完小學，也是在那裡第一次正式上美術課。
可是到了晚年，他對當時課堂究竟教過什麼，已經沒有多少清楚記憶。
他在自己的手稿中很坦白地寫：
美術課上些什麼完全沒有印象。
真正留下來的，只是少數幾個片段。
其中之一，是劉家楨老師曾經教過鉛筆靜物畫。
另一個，就是《上冬學》。
「如果真有畫到人物畫……」
冉茂芹並沒有因為自己後來成為職業畫家，就把這幅童年作品描述得過於成熟。
相反地，他對自己的記憶一直保持一點懷疑。
他晚年寫：
如果真有畫到人物畫，當然有一些簡單的範本。
這句話很重要。
因為它提醒我們：
那時的他只是一個小學生。
《上冬學》不一定完全是憑空創作。
老師可能提供過人物範本。
也可能有示範。
畫面的構圖和人物姿態，或許受到當時學校美術教育的影響。
他自己已經記不清了。
因此，與其把《上冬學》說成一個「天才少年第一次獨立創作」的故事，不如把它看成另一件更有意思的事情：
一個孩子開始嘗試用畫面去講故事。
三個蘋果加四個蘋果
其實，在真正畫《上冬學》之前，畫畫早已經悄悄存在於冉茂芹和母親的日常生活中。
母親在烈士街完小教低年級學生。
晚上備課時，有時需要在小黑板上畫一些簡單圖像。
比如：
三個蘋果。
再加四個蘋果。
一共有幾個蘋果？
冉茂芹有時就替母親畫。
當時這當然不是「藝術創作」。
只是幫母親準備第二天上課用的小黑板。
可是對一個孩子而言，鉛筆和圖像就這樣慢慢變成生活中熟悉的東西。
先畫蘋果。
再畫靜物。
後來，畫兩個走在冬天街上的老人。
劉家楨老師
冉茂芹一直記得烈士街完小的美術老師劉家楨。
劉老師並不是美術科班出身。
早年曾在軍隊從事無線電通訊工作。
後來靠自學畫畫，也成為學校的美術老師。
冉茂芹記得他教學生畫過鉛筆靜物。
至於《上冬學》究竟有多少直接來自劉老師的指導，他晚年的資料並沒有說得很明確。
但至少可以確定：
在烈士街完小這段時間，他已經開始接觸比較有系統的畫畫練習。
而《上冬學》，就成了這段早期記憶裡最清楚的一張人物作品。
「聽說還參加了市的美展」
冉茂芹晚年寫《上冬學》時，還提到另一件事情。
他說：
聽說還參加了市的美展。
在另一段口述中，他甚至記得這幅畫曾經在常德市的美術展覽中得獎。
但在自己的手稿裡，他用的是比較保留的說法：「聽說。」
這個差異值得留下。
因為一個人回憶七十多年前的小學生活，本來就可能出現不同版本。
作品究竟只是參展，還是曾經獲獎，目前保存的材料並不足以完全確定。
比較可靠的部分是：
他記得這幅作品曾經離開學校，進入一個更公開的展覽環境。
對一個小學生來說，這件事本身就已經很特別。
自己畫的一張畫，不只交給老師。
還可能掛在別人看得到的地方。
那時他還不知道自己會成為畫家
小學六年級時的冉茂芹，當然不知道自己後來的人生會怎麼走。
不知道會考進常德一中。
不知道會進美術組。
不知道會去長沙參加廣州美術學院附中的考試。
更不知道自己會用幾十年的時間畫人物、風景、肖像和油畫。
那時候，《上冬學》只是一張小學生畫的畫。
題材甚至非常樸素。
兩個老人。
一條冬天的街。
一個烘籠。
一堂夜間識字課。
但多年後再回頭看，這張畫有一個很有意思的地方。
他選擇的不是單純的靜物。
而是一個生活中的場景。
畫面裡的人正在做一件事情。
他似乎已經開始對「人物和故事」產生興趣。
一張已經不存在的畫
《上冬學》今天是否還存在，現有資料並沒有顯示。
很可能早已散失。
沒有照片。
沒有完整的作品紀錄。
連當年的畫面，冉茂芹自己也只能靠記憶重新描述。
因此，這張畫真正留下來的，不再是作品本身。
而是回憶。
一個老人坐在幾十年後的台北，重新想起湖南常德的一個冬天。
想起小學。
想起美術老師。
想起一對老夫婦。
也想起那個今天已經很少有人使用的詞：
冬學。
多年以後，人們看到冉茂芹成熟時期的作品，很容易從技法、素描、油畫訓練和藝術學院去尋找他的藝術起點。
可是再往前走，走到所有專業訓練以前，還有這樣一張已經找不到的畫。
它沒有宏大的題材。
也沒有藝術家的雄心。
只是一個孩子，把自己生活中看得到、聽得到的一個故事畫了下來。
也許真正值得記住的，並不是它是不是「第一張」。
而是從那時候開始，畫畫對冉茂芹已經不只是描摹一個東西。
他開始試著用一張畫，講一件事情。