與中央美院擦身而過：改變冉茂芹一生的選擇
他已經拿到中央美院的准考證，卻在一家人準備離開內地的關頭，把它寄了回去。門已經在面前，他選擇轉身，走向一條先到香港、後到台灣的未知之路。
有些人生的轉折，是多年以後回頭看，才知道當時站在的是一個岔路口。
對畫家冉茂芹來說，其中一個最重要的岔路口，是一張從北京寄來的准考證。
那時，他已經在廣東工作多年。
他在肇慶的劇團從事舞台美術，一邊完成劇團的日常工作，一邊進行自己的繪畫創作。《送戲上船》曾入選全國美展，《戰士的歌》在廣東省的展覽中獲得一等獎，並刊登在《廣東文藝》上。
他的名字，開始在廣東美術界被看見。
就在這個時候，一個更大的機會出現了。
中央美術學院油畫系開始招收研究生。
冉茂芹決定報考。
把《廣東文藝》寄到北京
那個年代，申請美術學院當然沒有今天的電子作品集。
冉茂芹手上最直接能夠證明自己創作能力的材料之一，就是刊登了自己作品的《廣東文藝》。
於是，他把整本雜誌寄到了北京，作為報考中央美術學院油畫系研究生的材料。
多年後，他回憶，當時全國已經有三十多人報名。
他的申請被接受了。
不久之後，中央美術學院招生辦把准考證寄到了他的手中。
這是一個很容易被一句話帶過去的細節。
我本來想考中央美院。
和
我已經拿到了中央美院的准考證。
其實是兩件完全不同的事。
前者是一個願望。
後者意味著，他真的已經走到了那扇門前。
對一個在地方劇團做舞台美術、靠著自己的創作一步一步被省級美術界注意到的年輕畫家而言，這是一條非常自然的上升道路。
進入中央美院深造，可能意味著更系統的學院訓練、更大的藝術平台，也可能讓他走上一條完全不同的專業道路。
但就在准考證寄來的前後，冉家的家庭處境發生了變化。
父親去世後，一家人開始重新思考未來
在冉茂芹的回憶裡，這段人生轉折與父親冉鵬於 1978 年去世前後的家庭變故緊密連在一起。
家裡開始討論一件比讀研究生更迫切的事情：
接下來，一家人要往哪裡去？
當時，家族的打算是先設法前往香港，再進一步處理往台灣的事情。當年並沒有兩岸直航。
但這並不是一個簡單的決定。
誰先走？
到了香港住在哪裡？
誰能接應？
沒有多少錢，又要怎麼開始新的生活？
這些問題，都需要有人先跨出第一步。
而冉茂芹有一個非常實際的條件。
他已經在廣東生活和工作多年，會講廣東話。
對一個準備進入香港、卻沒有多少資源的家庭來說，語言不是小事。
這意味著，在家族成員當中，他是最有可能較快適應香港環境、幫助一家人落腳的人之一。
於是，北京和香港，突然變成了兩條不能同時走的路。
一次家庭會議
冉茂芹回憶，當時一家人曾經聚在一起商量。
恰好那段時間，因為有地震的傳聞，母親從湖南到了廣東，在肇慶暫住。
中央美院研究生報考的事情，也就在這段時間發生。
後來家人陸續在廣州集中，大家開始認真討論未來的安排。
這並不是一場關於「藝術理想」的抽象討論。
而是一個家庭面對現實時所做的選擇。
如果去北京念研究生，冉茂芹的人生會繼續往中國學院體系內發展。
但如果一家人準備離開內地，就必須有人先為香港這條路做準備。
最後，家族做出了決定：
不要去北京。
先準備去香港。
冉茂芹接受了這個決定。
他把准考證寄了回去
這也許是整段故事裡最安靜，卻最有重量的一個動作。
中央美院的准考證已經到了。
他卻沒有拿著它去北京參加考試。
冉茂芹寫了一封感謝信。
然後，把准考證寄回了中央美術學院。
沒有考試。
沒有錄取或落榜。
也沒有再給自己一次「試試看」的機會。
那條路，就停在了准考證這一步。
多年以後再說起這件事，他的口吻並沒有特別渲染。
北京的研究生我就不考了，退了。
然後，一家人繼續商量怎麼去香港。
人生中很多最重要的選擇，當時往往就是這樣發生的。
不是戲劇性的告別。
而是一個決定，一封信，一張寄回去的紙。
沒有錢住旅館的一家人
去香港之前，一家人需要先在廣州集中。
但他們連住旅館的錢都很有限。
這時，冉茂芹的一位老同學賀聖山幫了忙。
賀聖山和冉茂芹是常德市第一中學的同學，兩人都喜歡畫畫，都參加學校的美術組，後來又一起考入廣州美術學院附中。
畢業後，賀聖山被分配到廣州市雜技團做美工。
當時廣州市雜技團發展得很好，後來搬到了新的場地，舊的雜技團宿舍裡留下了一些空床位。
賀聖山仍住在那裡。
冉茂芹一家到了廣州之後，沒有錢長期住旅館，就暫時借住在那個舊宿舍裡。
很難想像兩個場景之間的反差。
一邊，是來自中央美術學院的准考證。
另一邊，是一家人擠在廣州雜技團舊宿舍的空床上，商量下一步怎麼去香港。
但這兩個場景，恰恰發生在同一段人生裡。
香港這條路，也不是事先安排好的
決定不去北京，只是第一步。
真正去香港，仍然有很多困難。
一家人在香港沒有穩固的落腳點，也沒有多少資源。
冉茂芹後來找到自己在廣州美院的同學黎海基。
黎海基有一位大姐住在香港。
經過聯繫，黎海基的大姐答應，如果條件允許，願意幫忙接收、照應冉家的家人。
在冉茂芹後來的回憶中，這個幫助非常重要。
他甚至認為，如果當時沒有黎海基大姐伸出援手，母親未必能順利到香港，後來整個家庭前往台灣的事情也可能無法順利進行。
也就是說，當冉茂芹把中央美院的准考證寄回北京時，他並不是放棄一條已經確定的道路，去走另一條同樣清晰的道路。
恰恰相反。
北京那條路，反而更加清楚。
香港這條路，充滿未知。
如果當時去了北京
今天再回頭看，很自然會產生一個問題：
如果冉茂芹當年拿著那張准考證去了北京，他後來會成為什麼樣的畫家？
這是一個永遠不可能真正回答的問題。
也許，他會進入中央美術學院的學院體系。
也許，他會留在內地教學、創作。
也許，他會走上一條與後來完全不同的藝術道路。
但真正發生的人生是：
他沒有去北京。
他去了香港。
到了香港之後，他開始教畫、賣畫，也替人畫肖像，慢慢在一個陌生的地方站穩腳步。
之後，才有了台灣的歲月，以及後來更長的藝術生涯。
所以，這張沒有使用過的中央美院准考證，某種程度上也標記了冉茂芹人生中的一道分界線。
在它之前，是一個在中國大陸美術體系中逐漸受到注意的年輕畫家。
在它之後，是一個必須重新開始的人。
沒有走上的那條路，也是人生的一部分
我們談藝術家的生涯時，通常會記錄他去了哪裡、跟誰學習、參加過什麼展覽、獲得什麼獎項。
但有些沒有發生的事情，同樣重要。
一所沒有去讀的學校。
一場沒有參加的考試。
一張被寄回去的准考證。
它們沒有出現在正式履歷裡，卻可能比履歷上的很多事件更深刻地改變了一個人的方向。
冉茂芹與中央美院擦身而過，並不是因為他沒有走到門口。
恰恰相反。
門已經在他的面前。
他只是選擇轉身，走向另一條尚不知道會通往哪裡的路。
那條路先到了香港。
後來到了台灣。
也最終塑造了我們今天所認識的冉茂芹。
人生真正的轉折，有時候並不是得到了一個機會。
而是當兩條路同時出現在面前時，你最後選擇了哪一條。