1949 年，冉茂芹還只是一個孩子。
多年以後，他回憶那一段歲月時，很多細節已經模糊了。住過哪些房子，親人什麼時候搬到哪裡，有些先後次序已經很難完全還原。
但有一件事始終清楚：
父親去了台灣，而他們留在了湖南。
這次分離，後來成為冉茂芹童年和家庭生活的一個重要轉折。
父親原本以為自己還會回來
冉茂芹的父親冉鵬到了台灣以後，並沒有打算從此和妻兒分離。
多年後，家人從他留下的日記中才知道，冉鵬原本的計畫，是先到台灣，把工作、住處和生活安頓下來，等一切穩定之後，再返回大陸，把家人接過去。
對他而言，似乎只是一個先後次序的問題。
他先走。
妻子和孩子暫時留下。
等安頓好了，再回來接他們。
但到了台灣之後，情勢已經不允許他返回。
原本以為只是暫時的分開，就這樣延續了下去。
一家人也在湖南分散了
冉鵬離開後，留在湖南的一家人並沒有全部住在一起。
冉茂芹上面有四位年長的兄姐：兩位兄長冉茂華、冉茂薰，以及兩位姐姐冉茂荃、冉茂菱。
四位年長的孩子當時留在常德。
年紀較小的冉茂芹和弟弟冉茂莘，則跟著母親皇甫道安去了桃源鄉下投靠娘家。
於是，父親到了台灣，四個較大的孩子留在常德，母親帶著兩個較小的兒子到了桃源農村。
這並不是一家人預先安排好的長期生活方式，而是在 1949 年前後的動盪中逐漸形成的。
對年幼的冉茂芹來說，他當然不可能完全理解大人為什麼這樣安排。
他只知道，父親不在了，哥哥姐姐留在常德，而自己和弟弟要跟著母親去鄉下。
冉家其實早已家道中落
冉家在常德原本還有一些老房子。
三伯父、三伯母等親人曾住在那裡，後來因為社會動盪，也逐漸搬到桃源鄉下。
冉茂芹晚年重新談起這段家族歷史時，特別說明，到土地改革以前，冉家其實已經沒有多少田產。
家裡人口多，過去又有保姆、傭人等需要供養，生活開支很大。
許多財產在「解放」以前就已經陸續變賣。
他回憶：
手上能賣的都賣了。
所以父親離開以後，皇甫道安手上並沒有多少財產可以依靠。
真正還有一些土地的，是她在桃源的娘家。
母親帶著兩個孩子去了桃源
皇甫道安的娘家在湖南桃源。
皇甫家過去在桃源縣城算是較大的讀書人家庭。
老宅很深，從大門進去，一進又一進。冉茂芹晚年形容那種老房子，像是「一串一串」接下去的院落。
家中人口很多，也收藏過古籍。
但到了 1949 年前後，皇甫家的情況也已經大不如前。
母親的兄弟中，有一位較早去了四川，在大學圖書館一類的地方工作；另一位則留在桃源鄉下，也是冉茂芹童年最熟悉的舅舅。
母親最後便帶著冉茂芹和冉茂莘，到三陽港一帶投靠親人。
附近就是後來反覆出現在冉茂芹回憶中的：
師姑潭。
從常德走進農村
冉茂芹後來說，自己六、七歲以前的記憶已經相當模糊。
真正清楚的童年記憶，是從師姑潭開始的。
那裡和常德完全不同。
丘陵。
稻田。
小河。
水塘。
木瓦房。
牛舍。
以及一群和自己年紀相近的表兄弟。
母親帶著兩個孩子，和舅舅一家擠在農村的大院裡生活。
對大人來說，那是一段很艱難的時期。
但孩子的記憶有自己的方式。
幾十年後，冉茂芹重新講起在農村生活的那一年，還說：
在農村的那一年時間裡還挺好玩的。
母親靠一雙手養孩子
父親遠在台灣，母親手上也沒有多少錢。
到了鄉下，皇甫道安只能利用自己會做的事情維生。
她會裁衣服。
於是開始替當地農民做衣服。
那時候沒有縫紉機。
全靠手工裁剪、手工縫製。
她到農戶家裡替人做衣服，一針一線地縫。這樣可以換來一些報酬，也能讓自己和孩子有飯吃。
冉茂芹記得：
農家吃什麼，母親就帶著他，一邊替人做衣服，一邊在那戶人家吃飯。
這個細節，比很多概括性的描述更能說明當時的生活。
丈夫去了台灣。
四個較大的孩子留在常德。
她帶著兩個小兒子到了農村。
沒有固定收入。
也不知道未來會怎樣。
只能先靠自己的手藝，把日子過下去。
孩子很快學會了鄉下生活
大人的世界有很多現實問題。
孩子看到的，卻是另外一個世界。
冉茂芹很快跟著表兄弟學會一些農村裡的事情。
夏天幫忙做活。
不做農活時，就去抓魚、抓蝦、抓泥鰍、砍柴，在河邊和田野裡跑。
這些生活後來成為他童年最鮮明的記憶。
所以師姑潭對冉茂芹而言，從來不只是一個生活困難的地方。
那裡也是他真正開始接近大自然的一段童年。
後來他還會記得水車、稻田、河水、魚蝦，以及村子裡形形色色的人。
這些都成為他日後回憶湖南早年生活的重要內容。
一個孩子不知道「回不來」是什麼意思
今天回頭看 1949 年，我們知道那是一個巨大的歷史分界。
但當年的孩子不會這樣理解。
對冉茂芹來說，父親去了台灣，首先不是一個政治事件。
只是：
爸爸不在家了。
大人可能知道戰爭、政權更替和兩岸阻隔。
孩子不知道。
如果大人告訴他：
爸爸先去台灣，安頓好了，就會回來接你們。
那麼一個孩子所理解的，大概就是等。
等爸爸回來。
等一家人重新住在一起。
可是日子一天天過去。
父親沒有回來。
母親帶著他和弟弟在桃源生活。
哥哥姐姐留在常德。
原來的一家人，逐漸適應了分散在不同地方的生活。
母親成了留下來的中心
在師姑潭，冉茂芹每天看到的是母親、舅舅、表兄弟、農民、田地和河水。
父親所在的世界，則慢慢離開了他的日常生活。
那個年代沒有方便的通訊。
孩子也不可能知道父親每天在台灣做什麼，更不知道他究竟什麼時候能回來。
父親離開之後，皇甫道安逐漸成為冉茂芹童年生活中最重要的人。
她原本也出身於讀書家庭，卻不得不在完全不同的環境裡重新開始。
先在鄉下替農民做衣服維生。
之後又想辦法回到常德。
參加培訓。
參加考試。
最後成為小學教師。
冉茂芹也因此重新進入學校。
先在烈士街完小讀書，後來進入常德一中，再一步一步走向美術。
一段持續影響他一生的家庭背景
父親去了台灣，最初只是家庭的分離。
但隨著政治環境改變，「父親在台灣」後來也成為冉茂芹個人檔案中的家庭背景，影響到他的求學與往後的人生。
多年後，他報考專業美術學校時，這個背景甚至一度成為錄取上的障礙。
1949 年時，他當然還不可能理解這些。
那時他只知道，父親離開了，四位年長的兄姐留在常德，而他和弟弟冉茂莘跟著母親去了桃源鄉下。
多年以後，冉茂芹從父親留下的日記中才知道，冉鵬原本一直打算回來接家人，只是到了台灣之後，情勢已經不允許他返回。
一家人的分散並不是事先安排好的。
它是在時局變化中一步一步形成的。
冉茂芹後來在湖南度過少年時代，從桃源回到常德讀書、學畫，最後離開湖南接受專業美術教育。
多年後，他又經香港到了台灣，但父親已經去世。
回頭看，1949 年是他童年很清楚的一個轉折。
從那以後，父親長期缺席，而母親皇甫道安則成為支撐家庭生活最重要的人。
她帶著兩個年幼的兒子到鄉下，靠替農民裁衣、縫衣維生，之後又回到常德成為小學教師。
冉茂芹後來能夠重新回到學校、繼續讀書，最後走上藝術道路，也正是在這段重新建立起來的生活中開始的。